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98 és a századvég válsága 
A „98-as nemzedék" címkéjének megjelenése óta — s talán ama 
idővel túlsúlyba kerülő oldaliránynak köszönhetően, amely Azorín 
nevéhez fűződik, ő ugyanis ezt a nemzedéket kifejezetten a gyar-
mati háborúban elszenvedett vereséghez kapcsolta — 98 értelme-
zése a Spanyolország-problematika mentén csúcsosodott ki, ez te-
lepedett rá, egészen odáig menően, hogy eltorzította a hiteles nem-
zedéki arculatot, mely inkább sajátlagosan egzisztenciális és metafi-
zikai volt, semmint ideológiai vagy politikai. A kérdést még egy oly-
annyira megfontolt és tapasztalt kritikus is, mint Inman Fox — an-
nak ellenére, hogy ő utal az alapokat illető szellemi válságra és azt 
„romanticizmusnak" nevezi1 — továbbra is túlnyomórészt az 
autochton vagy intrahispán látószögből értelmezi, úgy, „mint a 98-
as nemzedék fiatal szerzőinek intellektuális lázadó válaszát a szá-
zadforduló Spanyolországának adott történeti és ideológiai álla-
potára."2 A tágabb európai környezet alaposabb tekintetbe vételé-
nek köszönhetően — ez mintegy kötelezően előírt vonatkoztatási 
pontja a spanyol kultúra történetének —, az összehasonlító iroda-
lom és eszmetörténet behatóbb elemzésével együtt egyre jobban 
körvonalazódik az a bizonyosság, hogy a 98-as nemzedék nemcsak 
hogy egyáltalában nem jelentette, Ortega szavaival élve, afféle „bel-
ső barbárok váratlan betörését", akik „mint valami új Herkulesek 
láttak neki ahhoz, hogy kitakarítsák a spanyol tudat Augiász-
istállóit",3 hanem — érdeklődésüket és nyugtalanságukat tekintve 
— más európai generációk iker-nemzedéke ők, kiket a századvég-
nek ugyanaz a kedvező kritikai pillanata érintett meg. 
A „századvég" kifejezés nem valamiféle olcsó eszköz arra, hogy 
— megfelelőbb jegyek híján — leltárba vegyük e szellemi szituáci-
ót. Még kevésbé valamiféle hirtelen kipattanó ötlet, amely éppany-
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nyira önkényes, mint amennyire jogtalan. Amiképp Hinterháusser 
megvilágosító erejű könyve, a „Századvég:szóképek és mítoszok"is 
bizonyítja, az irodalomtörténet-kritika egyik kategóriájáról van szó, 
amely nagyon is alkalmas arra, hogy azoknak a főszereplőknek a 
tudatát jellemezze, akik egy meglehetősen zavaros és rossz közér-
zetet okozó korszakban éltek, amikor is elvesztek, ill. semmivé 
foszlottak azok a bizonyosságok, melyek az életnek értelmet adtak, 
s értelemmel ruházták fel azt, s az élet aztán így, egzisztenciálisan 
szabadjára engedve sodródott ide-oda. A „századvég" egyébként 
historiográfiai kategória is lehet, ahogy ezt Jósé Maria Jover oly 
meggyőzően kimutatta, mivel egy tág átmeneti korszakot foglal ma-
gába, „a nyolcvanas évek közepe (1885-57), illetve a világháborúk 
korszakának kezdete között", az egyik századból a másikba való át-
menetet, miközben felbukkan az új horizont. „Ennek az ívnek kö-
zépponti szakaszában — pontosít Jover — van egy elöntő évtized 
(1895-től 1905-ig)",4 amikor „mély változás ment végbe a világpoli-
tikában", ennek fémjelzője pedig az angolszász és germán népek 
zenitje s a latin nemzetek hanyatlása. Ebben az évtizedben érik be 
a 98-as nemzedék, kétségkívül egy honi, intrahispán válság köze-
pette, s a válság határait többé-kevésbé a Kuba elleni háborúban el-
szenvedett vereség, illetve a barcelonai Tragikus Hét jelöli ki; ám 
nem kisebb a jelentősége ama másik nagy szellemi krízisnek, mely 
az európai tudatot érte, mely fölött többnyire észrevétlenül siklanak 
át, s még a leglelkiismeretesebb elemzők is legfeljebb csak lebe-
csülő hangnemben említik. 
Persze akadnak azért ennek ellentmondó vagy épp kiegészítő 
értelmű utalások is. A 98-asokról szóló korai művében Pedro Laín, 
bár az intrahispán olvasat elsőbbsége mellett ő is kitart, nem mu-
lasztja el felhívni a figyelmet arra a vallási válságra, melyen a 98-as 
nemzedék tagjai mentek keresztül, miközben Európa-szerte meg-
roppantak a vallási hiedelmek. Mégis elsősorban Donald Shaw volt 
az, aki kimutatta e krízis távlatos jelentőségét, s ezt a nemzedék eg-
zisztenciális stílusa megkülönböztető jegyének tekintette: „a hit el-
vesztése ugyanis az, ami ott lakozik Ganivet tudományos szkepti-
cizmusában, Unamuno agonizmusában és szorongásában, Azorín 
1901-es metafizikai szorongásában, abban az ösztönös lépésben, 
amit Maeztu gondolkodása tett meg a közgazdaságtól a filozófia és 
a teológia felé, valamint Barojának a vitális hazugság iránti vágya-
kozásában."5 
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A vallásos szempont — lehetne mondani — alapjában véve 
csak kiemelkedő oldala volt annak, ahogy a múlt század végén a 
vallásos hiedelmek roppant mély, egész Európát átható válságát 
Spanyolországban átélték. Pedro La ín úgyszintén helyesen hívta fel 
a figyelmet az európai szellemi szituáció legjellegzetesebb vonásai-
ra, ezeket tömören így összegzi: „irracionalizmus, az új szellemi élet 
szomjúhozása, fenyegetettségérzés, olykor nyílt pesszimizmus — 
ezt többé-kevésbé elfedte az esztétika és a hedonizmus fátyla —: 
1890 felé ezek sziirkítik az eget.6 
E dátum említése a feszült és nyugtalan, kétségbeesetten vergő-
dő, görcsös századvégen igen jelentős; ez az az időszak, melyen át-
zúdulnak azok a mélyáramok, melyek a nagy, idealista szellemme-
tafizika megroppanásakor jöttek létre: Kierkegaard, Schopenhauer, 
Stirner és Nietzsche — a hegeli idealizmus nagy földbedöngölőinek 
— filozófiája, Leopardi és Baudelaire tragikus és morbid költészete, 
az orosz regényírás művészete — Dosztojevszkij és Tolsztoj —, új, 
egzisztencialista atmoszférájával, Ibsen dilemmatikus színháza ... 
Túl terjengős lenne a lista, ha összeállítanánk a paradox módon 
szkeptikus és vizionárius századvég kulturális panorámájának név-
jegyzékét, melyben olyan regényírók szerepelnek, mint Oscar 
Wilde, Iiuysmans, Hauptmann vagy Max Kretzer, mint Villiers de 
l'Isle, s olyan gondolkodók, mint Eduarcl von Hartmann, Renan, 
Sénancour, Amiel, M. Barres vagy Leon Bloy. Ez képezi a 98-as spa-
nyol nemzedék legközvetlenebbi kontextusát is, ők ugyanis részt 
vállalnak abból az elkeseredett lázadásból, amit a tudományos po-
zitivizmussal, az irodalomban jelentkező naturalizmussal, s általá-
ban véve az utilitarizmussal mint ideológiai hitvallással szemben 
fejtettek ki. Magától értetődik, hogy a századvégi fellendülés a ma-
ga kételyeivel, szorongásaival és álmodozásaival az azt átélő külön-
féle nemzedékeket legalábbis bizonyos mértékig megérintette — s 
ez nem is lehetett másként; s a már olyan jól ismert szerzők eseté-
ben is — mint amilyen Spanyolországban a késői Pérez Galdós volt 
— könnyű felmutatni valamiféle jellegzetes elhajlást a spiritualiz-
mus, miszticizmus és utópizmus felé — összességében affelé, amit 
Huysmans „naturalista spiritualizmusnak" nevezett —, s ami ellen-
tétben volt a zolai, nyers, pszichológiai és társadalmi naturalizmus-
sal; ám ez különösképp meghatározó volt azon fiatalok esetében, 
akik ez idő tájt még indulófélben voltak, de már úton érett korsza-
kukhoz. Éles szemmel vette ezt észre Baroja: „E korszak morális jel-
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legzetességei — írja, az 1870 táján születettekre utalva — az indivi-
dualizmus, az etika és a társadalmi igazságosság iránti mély érdek-
lődés, a politika megvetése, a hamletizmus, az anarchizmus és a 
miszticizmus." 7 
Véleményem szerint Baroja, midőn nemzedéke alapjellegzetes-
ségének meghatározására a pecsétet mintegy ráütötte, tökéletesen 
célba talált, mégpedig nem is annyira Spanyolország problémáját, 
mint inkább az egész Európával rokon szellemi szituációt illetően, 
ami éppúgy jelentkezett az irodalmi modernizmusban, amiképp a 
filozófiai tragicizmusban. A 98-as válság valódi szellemi epicentru-
ma — hogy az ortegai nyelvezetet használjuk —, nem „a nemzeti 
mitológiából" származott, hanem —ellentétben Ortega meggyőző-
désével — jóval túlmutatott a katonai vereség által befolyásolt spa-
nyol körülményeken, mintegy rácsatlakozva ama másik szellemi 
válságra, mely a felvilágosult kultúra nagy árnyékaként borult a szá-
zadvég Európájára. 
1. A századvég válsága: 
Miben is állt ez a válság voltaképpen? Ha e nemzedék filozófiai ta-
nítómesterei — az általános közfelfogás szerint — Nietzsche és 
Schopenhauer voltak, akkor hozzájuk kell fordulnunk, hogy az új 
szellemi szituáció gyökereire rátaláljunk. Nietzsche, a jövendőmon-
dó hangnemében megszólalva, a racionalista kultúrában „a törés je-
lét" diagnosztizálta: „ez az ismertetőjegye annak a 'meghasonlás-
nak', amit mindenki mint a modern kultúra alapbetegségét em-
leget",s fölöttébb pontos terminusokkal találóan definiálta azt: A te-
oretikus ember „tetejében jól érzi, hogy annak a kultúrának, mely a 
tudomány elvére épült, óhatatlanul pusztulnia kell, ha elkezd logi-
kátlanná lenni, vagyis menekülni a saját következményei elől."8 
Az „illogikus" kitétel itt a racionalista álláspontban rejlő ellent-
mondásra utal, amely elismeri abbéli igényének korlátait, hogy 
mindennek képes legyen megadnia az okát, ugyanakkor az észt — 
a magyarázó és pozitivista észt — a létezés igazolásának eszközévé 
akarja tenni. E korlát meglétét már Rousseau konstatálta és keserű-
en mutatott rá arra, hogy milyen illúziói vannak a felvilágosult opti-
mizmusnak, valamint arra, hogy az ész tehetetlen akkor, amikor 
meg akar felelni az élet gyakorlati követelményeinek. Megelégedett 
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annak felmutatásával, hogy a tudományos-technikai rend világában 
a fejlődés nemhogy nem idézett elő a polgári és a morális rend te-
rületén ezzel párhuzamos haladást, hanem épp ellenkezőleg, minél 
inkább szélesedett a megismerés és a technikai cselekvés hatalma, 
s minél inkább mesterkéltté és kifinomulttá vált a civilizáció, annál 
jobban lehet érezni az élet mély nyomorúságát, azon életét, mely 
a hataloméit, a bíráséit, az élvezetéit és a reprezentációért vívott 
ádáz harcnak lett kiszolgáltatva; mindebben Rousseau, proletiku-
san, a modern kultúra egzisztenciális elidegenedésének eredetét 
látja. „Az ember kénytelen volt a személyes előnyök kedvéért más-
nak mutatkozni, mint ami. Valaminek lenni és valaminek látszani 
két teljesen különböző dologgá vált, s ez a különbség hívta életre a 
tolakodó fényűzést, a csaló ravaszságot s mindama bűnöket, ame-
lyek ezek kíséretében föllépnek."9 Hegel — bár az elméleti előfel-
tételek és a gyakorlati következmény megítélését illetően eltér attól 
a megoldástól, ahogy Rousseau jeleníti meg a problémát — ugyan-
ezt az ellentmondásos helyzetet írja le; ő ezt a polgári társadalom 
megkülönböztető jegyének tartja, melyben a szükségletek művi és 
végtelenbe futó bonyolultsága együtt jár a fényűzés szükségességé-
vel, amely „éppoly végtelen növelése a függésnek és szüksé-
gesnek."10 
Ám majd Schopenhauer lesz az, aki a felvilágosodás pozitív és 
tudományos szelleméhez való szigorú hűség okán megadja ennek 
a felfogásnak a kegyelemdöfést. Schopenhauer tudatában volt 
azoknak a határoknak, melyek között — a kantiánus fenomenális 
keretek között — a racionálisan eljáró ész mozgott — a világ mint 
képzet —, jóvátehetetlenül kívül hagyva azt, ami a dolog önmagá-
ban, vagyis az élet örök és féktelen akaratát, amely idegen az ész-
okok rendjétől és nem lehet betagolni abba. Ez a világ egyetemes 
szubsztanciája, s éppen ezért „a világ nem igazolható önmagából, 
létezésének semmiféle alapja vagy végoka nem lelhető fel benne, s 
azt sem lehet bizonyítani, hogy önmaga okán, vagyis saját javára 
válva létezik."11 
Ez volt a spekulatív hegeli metafizika legközvetlenebb és leg-
nyíltabb megtagadása; ezzé lett a szellem megvalósulása. Az idea-
lista gigantománia határain túl az értelem számára a világ önmagá-
ban vett léte úgy tárul fel, mint kifürkészhetetlen rejtély, melyben 
az életakarat, mint valamely végtelen törekvés vak képessége arra 
ítéltetik, hogy vágyait az idő állandóan zátonyra futtassa. Midőn a 
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kiábrándult értelem a tisztánlátás e pontjához elérkezett, egyedüli 
küldetése az volt, hogy megtanítsa nekünk a lemondás aszketikus 
módját. Végül is az értelem előtt felderengett a létezés csalárdsága, 
és szembefordult az élettel. Ha nem képes megadni az élet okát, 
legalább arra képes, hogy megtanítson bennünket élet-teleniil élni 
(des-vivir), gátat vetni az akaratnak és kioltani a vágy tüzét. Ezek 
voltak egy racionalista kultúra szkeptikus végkövetkezményei. 
Szkeptikus, s egyúttal az életakarást szétmaró következmények 
ezek. Ám egy kultúra akkor, mikor elveszíti egészséges teremtő 
erejét, kudarcra van ítélve. íme, a század romlása, egy pozitivista és 
haladáspárti századé, mely végül is felismerte az észbe vetett hit 
mint egyetemes gyógyír benső tartalmatlanságát: „Egy bizonyos faj-
ta érzés alapján kevés alkony akad, mely szomorúbb lenne e szá-
zad alkonyánál, melyben a művelt és iránytvesztett szellemeket va-
lami ólmos fáradtság, a racionalizmus fáradtsága meríti el önnön 
kultúrájuk szomorúságában."12 
„A század romlásának" hangoztatása nem puszta retorika. 
Freud megláttatta velünk, hogy a vágy elnyomó rendszere — ami 
valamennyi kultúra sajátja — elviselhetetlenül rossz közérzetet ké-
pes kelteni, mikor a rendelkezésre álló javak és kielégülések 
összességükben nem kompenzálják azt a túlzott repressziót, amit 
megkövetelnek tőlünk, hogy elérjük azokat: „Ehhez a csalódásnak 
még egy mozzanata járul. — teszi hozzá Freud. Az emberek utolsó 
generációi a természettudományokban és azok technikai alkalma-
zásában rendkívüli előrehaladást tettek, természet fölötti uralmu-
kat korábban elképzelhetetlen módon megszilárdították. ... 
Az emberek büszkék ezekre a vívmányokra, és joguk van hozzá. 
De úgy vélik, észrevették, hogy ez az újonnan szerzett rendelkezés 
térrel és idővel a természet erőinek ez a leigázása, az évezredek 
óta óhajtott beteljesülést, a vágykielégítés mértékét, amit az élettől 
elvártak, nem emelte, és érzésük szerint nem tette boldogabbá 
őket."13 
S e ponton bukkan fel a ki-ábrándultság, a dez-illúzió, s vele 
együtt az, hogy a vágy szorongatva érzi önmagát, s ez aztán átcsap 
a saját kultúrát illető agresszív vádaskodásba és az azzal való szem-
behelyezkedésbe. Baroja lakonikus tömörséggel, ám nagyon meg-
győzően erről a következőket írja: „A tudomány az ember kizsige-
relésének útjára vezet, megfosztja őt minden illúziójától és érzelmi 
védekezésétől; az ember, hogy önmagát megvédje, elkezdte tagad-
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ni, illetve korlátok közé szorítani a tudományt. A pozitivizmus már 
a tagadás és a korlátozás kezdete volt."14 
Baroja álláspontjának szuggesztivitása annak paradox jellegé-
ből adódik. Ahelyett, hogy a szorongattatást a pozitivizmus követ-
kezményének tekintené, ez utóbbit olybá veszi, mint a tudomány 
hatalmával szembeni reaktív tünetet, melynek során a tudományt a 
puszta fenomenalitás szintjére korlátozza. A későbbiek során, így 
Baroja, a pragmatizmus fogja beteljesíteni e korlátozást, amennyi-
ben ezt a puszta hasznosságra vonatkoztatja. Bármi legyen is belő-
le, nyilvánvaló, hogy a Baroja által említett mindkét tendencia — 
pozitivizmus és pragmatizmus — egy racionalista, kalkulatív és ter-
vező jellegű kultúrának a kifejezője, melyben az emberi létezést ki-
szakítják az élet irányítását lehetővé tevő igazságok táptalajából. E 
konfliktust — vagyis azt az ellentétet, ami a tudomány fájának gyü-
mölcse, illetve az élet aranyfájának gyümölcse között van — Baroja 
regényírói munkássága központi témájává teszi. Andrés Hurtado 
ekképpen fejezi ki magát A tudás fája c. regényben: Az ember 
„többet ért meg, így kevesebbet kíván. ... A megismerés szomja 
azokban az egyedekben támad fel, amelyek egy fejlődéssorozat vé-
gén jelennek meg, amikor az életösztön megcsappan. Az ember, 
akinek szükséglete a megismerés, olyan, mint a.pillangő, mely szét-
töri bábját, hogy meghaljon. Az egészséges, eleven, erős egyén 
nem olyannak látja a dolgokat, mint amilyenek, mert ez neki nem 
felel meg."15 
S ez az, amit Unamuno a racionalizmus fáradtságának vagy ki-
merülésének nevez. Ez nemhogy nem képes számot aclni az ember 
teljes valójáról, hanem — az által, hogy nem képes kielégíteni a lé-
tezés értelmének nagy kívánalmait — elfojtja és elbágyasztja az 
életakarást. Ekkor pedig a tudományt teszik felelőssé, annak csőd-
jéről beszélnek, holott „a kudarc az intellektualizmust terheli, nem 
pedig a szegény tudományt"16 — pontosít Unamuno; vagyis a ku-
darc az, hogy az embert a pusztán analitikus értelemre redukálják, 
miközben vagy megfeledkeznek benső világáról vagy zárójelbe te-
szik azt. A reflexió embere ráerőlteti magát az akarat- vagy vágy-
emberre. Azorín, a tisztán látó önmagába tekintés egyik pillanatá-
ban ezt így látja s így érzi: „Saját korom gyermeke vagyok! Az érte-
lem az akarat rovására fejlődött; nincsenek hősök, nincsenek már 
legendás tettek, nincs rendkívüli személyiség-fejlődés. Minden 
egyenlő, egyfoma, egyhangú, szürke."17 
14 POMPEJI 
Az azoríni szöveg végkifejletén egészen pontosan a világ 
varázstalanítására utal — hogy Max Weber kifejezését használjuk —, 
mégpedig a tudományos-technikai civilizáció műve révén, ameny-
nyiben a világot értelem- és értékmentessé teszi. Nincsenek se mí-
toszok, se legendák, se istenek, se hősök. Úgy tűnik, hogy a nemes 
és szép kiszökött a világból, látva a prózaiság és az egyhangúság 
előrenyomulását. Beköszöntött „a próza világkorszaka", ahogyan 
Hegel jellemezte a megdicsőülést a haszon és az érdek szellemének 
polgári társadalmában. Az intellektualizmus elbágyad és egyesül 
azzal a metafizikai szomorúsággal, amit a varázstalanított és üresen 
kongó világ iránt érzünk. Egyáltalán nem különös tehát az, hogy ta-
núi lehetünk a negatív, nirvanikus miszticizmus zabolátlan áradatá-
nak, amely, mintegy saját ellenpontjaként, mint valami kétség-
beesett reakció életre hívja az új miszticizmus utáni vágyakozást. Az 
egyetemes hanyatlásnak mindezen érzése, másfelől, a század leg-
végén hatalmasodott el; Huysmans a Là-bas című munkájában ezt 
így ábrázolja: 
„— Mily különös kor! — válaszolt Durtal, a témához visszaka-
nyarodva. Épp akkor, amikor a pozitivizmus ereje teljében van, éb-
redt fel a misztika és utakra indulnak az okkultizmus bolondságai. 
— De ez mindig is így volt; a századvégek hasonlítanak egy-
másra. Mindegyikük ingadozó és zavaros. Miközben a materializ-
mus kínpadra feszít, életre kel a mágia. Ez a jelenség minden száz 
évben újból felbukkan."18 
S a helyzet az, hogy — Hinterháusser helytálló megfigyelése 
szerint— „a múlt század utolsó harmadának művészei és entellek-
tiieljei teljes joggal tekintették magukat az iparosodás, a mecha-
nizáció és a racionalizáció tehetetlen áldozatainak, mely folyamat 
roppant méretekben haladt előre, elnyeléssel fenyegetve a szelle-
met és a művészetet; s e folyamat oly váratlan, olyannyira rendkívü-
li volt, hogy az érzékenyebb lelkekben apokaliptikus víziókat 
váltott ki, ami — összefonódva a kor hanyatlásának tudatával — 
odavezetett, hogy küszöbön állónak tekintették a világ végének 
beköszöntét."19Temiészetesen nem «világ végéről volt szó, hanem 
az o világuk végéről, a szabad ideálitás világának végéről, melynek 
a polgári társadalomban már nem volt meg sem a helye, sem pedig 
az ideje.. Itt a gyökere annak az indulatos kritikai reakciónak, ami a 
racionalista kultúra és annak nagy mítoszai, a haladás, a demokrá-
cia, a liberalizmus és a humanitás ellen irányult. Ez „a kultúra rossz 
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közérzetének" elkerülhetetlen bosszúja volt, a kultúra saját előfelte-
vései ellen fordult. 
2. A nihilizmus tapasztalata. 
De forduljunk ismét vissza a válságtapasztalathoz! Az imént mint 
annak egyik legjellemzőbb vonása jelent meg a szkepticizmus. Vagy-
is egyrészt az elméleti szkepticizmus, midőn konstatálja azokat a 
korlátokat, melyek között — valamely pusztán fenomenikus rend-
ben — a racionális megismerés mozog; másrészt ugyanilyen súllyal 
van jelen a gyakorlati szkepticizmus, abban a mértékben, amennyi-
ben megalapozatlan maracl az érték univerzuma. Ganivet ezt legha-
tározottabban abban a fiatalkori írásában hangsúlyozta, melynek cí-
me: „A kortárs filozófiai Spanyolország". A szkepticizmus számára 
a spanyol szellemi viszonyok járványszerű nyavalyájának tűnik 
(ami egy otromba pozitivizmus és egy esetlen pragmatizmus termé-
ke). S midőn az elme leköszön vagy kétségbeejti a valóság, a dez-
orientált élet közömbösségbe és tétovaságba csap át: „A normális 
állapot a közömbösség, ennek mindenki nagy figyelmet szentel, 
anélkül, hogy bármi mellett is letenné a voksot; a romboláshoz ere-
je, a teremtéshez pedig vitalitása nincs, úgyhogy minden igenlés 
mellett ott van a szkeptikus fájdalmas mosolya. Közömbösség a 
teltben, szkepticizmus a hitben."20 
Ami Ganivet számára a szkepticizmusból a legfontosabb, az 
épp az a kár, melyet a szkepticizmus az akaratnak okoz, s ez nem 
más, mint a szó szoros értelmében vett vitális potencia, az önigen-
lés képessége. A spanyolok esetében — szerinte — krónikus beteg-
ségről, akarathiányról van szó, melyet csak súlyosbít a pozitivista és 
szkeptikus századvég: „a betegség már teljes terjedelmében kezd 
megmutatkozni, egy hirtelen átmenet után; a fáradhatatlan aktivi-
tásból a legfőbb tétlenségbe, az eleven izgatottságból a legszomo-
rúbb, végzetes érzéketlenségbe csap át."21 
Ezen állapottal szembeszállva Ganivet hiába kiált egy olyan szi-
lárd és erős filozófia után, mely alapelvekre épül, miközben nyil-
vánvalóan nosztalgikus érzés fűzi a nagy, idealista filozófiához, 
mely a pozitív szellem előretörése során darabokra hullott. A meta-
fizika és az ész közötti konfliktus után sem az előbbi nem került 
olyan helyzetbe, hogy érvényre juttassa magát az utóbbival szem-
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ben, sem peclig a tudomány nem volt képes betölteni azt az űrt, ami 
a metafizika összeomlása után mutatkozott meg, ama szinte miszti-
kusan vallásos emelkedettség ellenére, amivel Auguste Comte saját 
pozitivizmusát felruházta. Unamuno számára viszont nemcsak a 
fenomenizmus volt kérdéses, hanem egyúttal az a maró kriticizmus 
is, amit a modern ész sajátja; ez a végén önmaga ellen fordul s úgy 
falja fel az észt, mintha csak egy idegen testről lenne szó. Nem min-
den irónia nélkül s csipetnyi szarkazmussal utal a racionálisan eljá-
ró ész ptirroszi győzelmére: „Az értelem meghasonlása miatt végül 
maga az értelem is feloldódik a legteljesebb kételkedésben, Hume 
fenomenalizmusában, vagy — a legkövetkezetesebb és leglogiku-
sabb pozitivistának — Stuart Millnek az abszolút kontingencializ-
musában. Az értelemnek — ami nem más, mint elemző, vagyis 
romboló- és föloldóképesség — az a legnagyobb győzelme, ha a 
saját érvényességét is képes kétségbe vonni."22 
Ám még e súlyos dolgot is számbavéve a „morális szkepticiz-
mus a döntő elem", miként azt már Nietzsche is észrevette.23 Ezzel 
nemcsak az értékuniverzum megalapozásának lehetetlenségére 
utalok — mellyel azt az érzület terrénumára tessékeljük át —, ha-
nem azon transzcendens értékek kritikai kétségbe vonására is, me-
lyek a létezésnek az európai hagyományban irányt adtak. E szituá-
ció legmegrendítőbb leírását Leopardinak köszönhetjük: „Az embe-
rek nagy többsége megszokásból él, tényleges örömök és remé-
nyek nélkül, nincs elégséges okuk ahhoz, hogy az életet megőriz-
zék, s megtegyék a szükséges dolgokat annak fenntartásához. Ha 
ugyanis — a vallást mellőzve — reflektálnának rá, semmiféle okát 
nem találnák annak, hogy éljenek, és — a természettel ellentétben, 
ám az ész szerint— arra a következtetésre jutnának, hogy az életük 
valami abszurd, mert az a tény, hogy elkezdtek élni, a természettel 
ellentétben érvényes indíték ahhoz, hogy tovább éljenek, ám az ész 
szerint már nem az."24 
Unamuno, hasonló móclon, úgy gondolja, hogy a tudomány-
ban rejlő rossz éppenséggel az, hogy reményeinknek és legdrá-
gább illúzióinknak ellentmond. Vagyis egy vitális szkepticizmusról 
van szó, amely nem ad alapot s okot arra, hogy éljünk. „A racioná-
lis igazság és az élet — vonja le a következtetést Unamuno — egy-
mással ellentétben áll." S néhány sorral később hozzáteszi: „Sem az 
érzelem nem képes igazságot csinálni a vigaszból, sem az ész nem 
képes vigaszt csinálni az igazságból;"25 A konfliktus eredménye 
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nem lehet más, csak a bizonytalanság. S talán nem ez a 98-as nem-
zedék uralkodó szellemi álláspontja? Mindezzel felér Azorín mély 
benyomást keltő vallomása, melyben saját nemzedékéről beszél: 
„Azorín szinte már szimbólum; megtorpanásai, nyugtalanságai, vi-
gasztalanságai jól képesek megjeleníteni egy akarat és energia nél-
küli, habozó és határozatlan nemzedék egészét; egy olyan nemze-
déket, mely híján van mind a romantikus nemzedék elszántságá-
nak, mind pedig a naturalista nemzedék igenlő hitének.Nem kizárt, 
hogy az eszményeknek eme felbomlása valami jó dolog; talán egy 
jövőbeni — talán hamar összeálló — szintézis számára fontos ez a 
mindenre kiterjedő kíméletlen elemzés ... Ám bizonyos az is, hogy 
mindeközben az, ami mindent felülmúl — Szépséget, Igazságot, Jót 
—, a végső lényeg, ami az Élet, roppant levertséget, rendkívüli fo-
gyatkozást szenved, ... ami voltaképpen a Szépség, az Igazság, a 
Jóság megfogyatkozása, holott harmóniája az életet, a teljes Életet 
formálja."26 
Oly bizonytalanságról van szó, mely még Machado líráját is 
megfertőzi, töprengővé s elmélyültté teszi. Az andalúz költő A pré-
dikátor könyvének hanghordozásaival mondja: 
Ó, a lelkek néma homálya. 
Tudni róluk, csupán a semminek tudása. 
Ha a bölcs mélyet szól, s foglalja 
a lelket okító tanokba, nem több ez, 
mint a szél fülünkbe zúgó áradása 
és a vizeknek morajló ereje.27 
(LXXXYII) 
Világos persze, hogy ennek a bizonytalanságnak különböző tónu-
sai és színárnyalatai lehetnek, kezdve a Montaigne-szerú kis filozó-
fus — Azorín — jámborságátől és derűjétől egészen Unamuno 
agónikus és kitartó, illetve a machaclói apokrif, Jüan de Mairena 
csúfondáros és csipkelődő bizonytalanságáig; vagy a szorongás és 
aggodalom teljes feszültségéig jutunk el, vagy pedig feloldódunk a 
spleen-ben és az unalomban. Egyszóval lehet szó ki-ábrándult, 
nyugtalan és vizslató bizonytalanságról; eszköze lehet ez annak, 
hogy miénk legyen a teremtő szabadság, amiként ezt Unamuno 
gondolja, vagy annak is, hogy mintegy beletörődve ebbe, búcsút 
intsünk a harcnak. 
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S a vitális szkepticizmussal együtt jár annak ikertestvére, a 
pesszimizmus, mégpedig ama levertség és szorongattatás miatt, 
amit az élet tapasztal. Ez nem a hangulat pesszimizmusa, hanem a 
magatartásé. Ezzel azt akarom mondani, hogy ebben nem a szub-
jektív lelki diszpozíció számít, hanem a benső meggyőződés. Ott 
van Schopenhauer filozófiájának legmélyén, amikor az élet értéké-
ről szól; ez „egy olyan ügylet, ami a költségeket nem fedezi", mivel 
az életakarás keserű gyümölcse a csalódás és a kiábrándultság, s az 
élet egyszer majd menthetetlenül halálra lesz ítélve. Nietzsche úgy-
szintén nem rejtette el maga előtt az élet szörnyű szenvedését; ezen 
alapul azon tragikus bölcsesség titka, amit Szilén, a szatír tárt fel, s 
ez nem egyéb, mint az egyetemes üresség. Csakhogy az esetek leg-
nagyobb részében ő ezt a gyengék pesszimizmusának véli; a gyen-
gék képtelenek arra, hogy szembenézzenek a halállal; hanyatló és 
passzív pesszimizmus ez. Nietzsche ide sorolta „az érzékenység 
pesszimizmusát" (a túlzott ingerelhetőséget, melyben túlsúlyban 
vannak a kellemetlen érzések), a nem-szabad akarat pesszimizmu-
sát — melyből hiányoznak az ingerekkel szembeni akadályozó 
erők —, a kétség pesszimizmusát, a bizonytalanságot és a 
határozatlanságot, Pascal morális pesszimizmusát, a Védák metafi-
zikai, s az anarchisták társadalmi anarchizmusát. Mindezek nem a 
hanyatlás és a betegség jelenségei? — teszi fel a szónokias 
kérdést.28 E neurotikus és elkeseredett pesszimizmusnak Huysmans 
adta ékes tanúbizonyságát A rebours című regényében. A főszerep-
lő, Des Esseintes megtapasztalta a csalódottságot és a kellemetlen-
séget, amely ugyanakkor egyenes arányban állt a megelégedettség-
re és a kielégülésre irányuló, módszeresen alkalmazott, kifinomult 
kereséssel, s ily módon hiába próbálta kitölteni saját egzisztenciális 
ürességét. Ugyanaz a téveteg és bizonytalan hangulat hatja át, mint 
Antonio Azorínt, egészen odáig, hogy ugyanazokat az olvasmányo-
kat kedveli, melyeket hőse nevében Huysmans magasztalt. „íme, itt 
van az öreg bohém új élete, aki Baudelaire csodálója, Verlaine elkö-
telezettje, Mallanné rajongója; az öreg bohémé, aki a heves és kifi-
nomult érzéseknek valósággal szerelmese, aki szenvedélyesen von-
zódik mindahhoz, ami elegáns, eredeti, kifinomult, ami Szellem és 
Szépség."29 
Ugyanezt lehet mondani a barojai hősről, — Antonio Azorín 
ikertestvéréről — Fernando Osorioról is, aki Baroja Camino de 
perfección c. regényében szerepel; ő ugyanis, akárcsak Azorín, 
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szintén egy, az ismeretlen felé irányuló misztikus kalandba bonyo-
lódik ... Des Esseintes teljes tisztasággal ismerhetné fel magát Scho-
penhauer ontológiai pesszimizmusában, ami viszont A prédikátor 
és Jób könyvével mutat rokonságot: valóban nyomorúságos az em-
ber élete a földön: „Ő is hirdeti a létezés semmisségét, azokat az 
előnyöket, melyek a magányból adódnak, és figyelmezteti az em-
beriséget arra, hogy bármit is tegyen, bármelyik irányba is fordul-
jon, szerencsétlenségét el nem kerülheti; szegény, mert a nélkülö-
zések miatt szenved; s gazdag, ama legyőzhetetlen unalom okán, 
amit a bőség kelt; de nem ajánlott önnek semmiféle gyógyírt, nem 
ringatta önt semmiféle illúzióban, hogy elkerülhetetlen bajaira 
gyógytapaszt adjon."30 
A Schopenhauerről szóló, ehhez hasonló szellemű dicshim-
nuszok nyomon követhetők a 98-as nemzedék írásaiban. S ha van 
filozófus, aki — már Nietzschét megelőzően is — döntő hatást gya-
korolt a nemzedék magatartására, akkor az Schopenhauer. 
Unamuno már a század vége felé fordítja írásait, hatása pedig foko-
zatosan kezdi háttérbe szorítani Hegelét, aki, Spencerrel együtt, 
1895-ig domináns szerepet játszott gondolkodásában. Azorín, a La 
Voluntad című regényében tanára, Yuste alakjában éleszti újjá, aki 
Lasalde atyával együtt ifjúkori életére a legnagyobb hatást gyako-
rolta; ők ketten — elméleti előfeltevéseik és kedélyük különböző-
sége ellenére is — megegyeznek abban, hogy belátják a világ hiá-
bavalóságát. Mestere, Yuste halálos ágyán válik a lehető legegyér-
telműbbé, midőn testámentumát örökíti tanítványára. A két legfőbb 
vonás a vitális szkepticizmus és a pesszimizmus: „ A világegyetem 
realitásáról semmit sem tudok állítani ... Az első ok immanenciája 
vagy transzcendenciája, a mozgás, a létezők formája, az élet erede-
te ... mindörökre kifürkészhetetlen titkok ..."31 
Miközben végrendelkezik, az utca végén, az egyik vallási egye-
sület kórusa egy régi és szomorú litániát dúdol. Hirtelen elhallgat. A 
tanítvány úgyszintén hallgat. Szinte érezhető a várakozás feszült 
csöndje. Végül a tanító felkiált: „Ah, az értelein a rossz!... Megérte-
ni annyi, mint elszomorodni; megfigyelni pedig annyi, mint önma-
gunkat elevennek érezni... Elevennek érezni magunkat pedig any-
nyit tesz, hogy érezzük a halált, érezzük egész lényünk és a körü-
löttünk levő dolgok kérlelhetetlen menetelését a Semmi rejtelmes 
óceánja felé."32 
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A tanítvány jól megtanulta a leckét; s később — az élmény 
megsemmisítő volt számára — ő maga is megtapasztalta: „Most, 
ezekben a pillanatokban alig van bennem elég erő az íráshoz; az 
akarathiány megbénítja az akaratom. Mi végre? Mi végre bármit is 
csinálni? Azt hiszem, az élet maga a rossz, s mindaz, amit azért csi-
nálunk, hogy gyarapítsuk az életet, végül is csak ezt a hosszan tar-
tó haláltusát hosszabbítja meg, ami egy, a végtelenben elveszett 
atom fölött lebeg ... Az lenne a humánus és az igazságos, ha a faj 
pusztulásával hunyna ki a fájdalom is. Ha az emberiség úgy dönte-
ne, hogy elutasítja a folytatódás ostoba vágyát, akkor legalább egy 
napig teljes és hatalmas életet élne ... Nem tudom, hogy ez az esz-
me megvalósul-e majd egykoron; ez — magától értetődően — a tu-
dat legfensőbb szintjét követeli meg. S az ember addig nem lesz ké-
pes elérkezni ehhez, amíg teljes egészében és végérvényesen el 
nem határolja magát a nemzés és a szexuális értelem eszméitől ... 
Csak ekkor fog megszűnni — legalábbis abban a tudatos állapotá-
ban, ami maga az ember — az, amit Schopenhauer Akaratnak 
nevezett."33 
Azorín pesszimizmusa mindennek ellenére különböző szinte-
ken jelenik meg. Van benne egyfajta környezeti pesszimizmus, ami-
kor is hatással vannak rá a spanyol távlatok és Spanyolország 
ösztönzőerők híján levő, búskomor és közömbös népei, valamint 
egy halódó katolicizmus tiltásokra épülő, kényszeres és elnyomó 
nevelése: „E veleszületett mélabú majd a Nagyhéten hág a tetőfo-
kára ... S ez a századról századra felhalmozódó szomorúság — va-
lamely nyomorúságos faluban, ahol a telek kegyetlenek, ahol alig 
esznek, s ahol a házak otrombák — lassanként évezredes üledéket 
képezett, mely olyan, mint valamely fájdalomból, lemondásból ál-
ló, és az élet megrázó harcait némán és szenvtelenül visszautasító 
nyers környezet."34 
E fullasztó légkörben, Schopenhauert olvasván, meg kellett 
hogy sokszorozódjon műveinek hatása. Innen van az, hogy e szo-
ciológiai pesszimizmus mellett ott az a másik, metafizikai pesszi-
mizmus, amely Yuste szájában filozófiai tétellé formálódott, s oly-
kor valami keserű utóízzel és bánattal eltöltve kerül Azorín tollára: 
„Minden elmúlik, Azorín; minden megváltozik és elenyészik. Az 
egyetemes szubsztancia pedig — ami rejtelmes, megismerhetetlen 
és kérlelhetetlen — fennmarad."35 
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Baroja, Schopenhauer filozófiáját szövi bele A tudás fája c. re-
gényének alapvető ideológiai anyagába: „Andrés alig néhány napot 
töltött a kórházban, s máris azt kezdte hinni, hogy Schopenhauer 
pesszimizmusa szinte valami matematikai igazság. A világot téboly-
da meg kórház keverékének látta. Az okosság: szerencsétlenség; a 
boldogság csak tudatlanságból és őrültségből fakadhat."36 Antonio 
Machaclonak, a nemzedék költőjének pedig már semmiféle elmé-
letre nem volt szüksége ahhoz, hogy költőileg tapasztalja a tovatű-
nő időnek ugyanazon érzését, ami a halálba torkollik. 
Egy napon szélén az ösvénynek ülünk immár. 
Életünk egyetlen síkja az idő, s bánatunk egyedül az, 
hogy, míg várunk, mily kétségbeejtő pozitúrák-
ba kerülünk. ... Találka indul. Ő jön. Hátán a pontos idő.37 
(XXXV) 
Unamunónál szintén túlsúlyban vannak a komor színárnyalatok — 
főleg 1897-es vallási válságától kezdve —; célja, hogy dalba szedje 
az egyetemes hiábavalóságot: „Megértjük mindama bánatot, mind-
azt a rettenetes bánatot, ami az árnyak gyászos menetét kíséri, akik 
a semmiből a semmibe tartanak s azt, hogy mindez úgy elillan ha-
marosan, mint valamely álom, ... mint valamely álom árnya."38 Ám 
Unamuno nem annyira az ontológiai, mint inkább vallási pesszi-
mizmusra utal, „amely nem bízik a világegyetem emberi céljában, 
az egyéni lélek örök üdvösségében."39 Megfogalmazása gondosan 
kerüli a dogmatikus tagadást, pl. a „tagadja" helyett a „nem bízik" 
igét használja, saját agóniájára utalva ezzel, ha ti. teljesítve látná a 
továbbélés vágyát. Ám végül is — illetve azon etikai következmé-
nyeknek köszönhetően, melyek folytán a halhatatlanság vágya 
Unamunóban mint morális kívánalom létezik — egy etikai pesszi-
mizmusról van szó, mely az ember morális vállalkozását egy olyan 
természetben, mely érzéketlen erőfeszítései és reményei iránt, 
gyötrelmesnek és problematikusnak tartja. Nem átallja azt állítani, 
hogy a lét: ellenérték, hisz ekkor, elmélkedik az Intim naplóban, 
„Schopenhauer képviseli a logikus altruizmust, midőn a kozmikus 
vagy kollektív öngyilkosságot prédikálja."40 Unamuno, aki alapve-
tően szembenáll a buddhizmussal és a senecizmussal — talán épp 
azért, mert mindenkinél jobban érezte a semmi igézetét —, ebbe 
nem tudott és nem is akart beletörődni. Ám arra sem volt képes, 
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hogy ábrándokat költsön, és mindennek ellenkezőjét állítsa, azt, 
hogy a lét a legfőbb érték vagy tökéletesség. Ily körülmények kö-
zött nem maradt számára más alternatíva, mint a harcias elkesere-
dettség: „Ezzel szemben azt hiszem, hogy a legnagyobb hősök kö-
zül sokan, talán épp a legnagyobbak, el voltak keseredve, és elke-
seredésükben hajtották végre hőstetteiket. ... létezik egy bizonyos 
transzcendens pesszimizmus is, amelyből időleges és evilági opti-
mizmus fakad."41 
A „transzcendens pesszimizmus" unamunoi kitétele nagy kife-
jezőerővel bíró telitalálat, szemben az immanens pesszimizmussal, 
amely kimerül a tehetetlen siránkozásban. A „transzcendens" kitétel 
itt abban a kettős értelemben használatos, hogy az egyén — aktív 
és küzdő magatartásában — önmagát múlja felül, s ezzel egyúttal 
meghaladja a valóságot is, mégpedig — a jövőre irányuló tudat ré-
vén — egy etikai kompromisszum formájában. Innen van az, hogy 
ezt költői vagy teremtő kompromisszumnak is nevezi. Összegezve: 
kettős pesszimizmusról van szó, a gyengék pesszimizmusáról, ami 
rezignációhoz vagy érzéketlenséghez vezet, s az erősek pesszimiz-
musáról, akik nem adják meg magukat, és felveszik a küzdelmet. 
Nietzsche A tragédia születésében úgyszintén a tragikus mítosz erős 
pesszimizmusát magasztalta, mert nem menekül el az elől, hogy 
szembeszálljon az élet alapjával, amely komor és elrettentő — el-
lentétben a gyenge pesszimizmussal, amely szemfényvesztéseivel, 
pótszereivel, színleléseivel egyfolytában csal. Az előbbiről a görög 
nép robusztus egészsége szolgáltat tanúbizonyságot: „Egész létezé-
se s annak minden szépsége és mértékletessége alatt a gyötrelmek 
és a tudás ingoványa rejlik, amire e dionüszoszi hatás most ismét 
ráébreszti."42 A gyenge pesszimizmus felismeri a rosszat, ám meg-
próbálja igazolni azt. Az erő pesszimizmusa — írja Nietzsche A ha-
talom akarásában — ezzel ellentétben „éppenséggel retteg az 'iga-
zolástól'; a tiszta és nyers rosszat élvezi, legérdekesebbnek az értel-
metlen rosszat tartja. Ha korábban szüksége volt Istenre, most való-
sággal elbűvöli egy Isten-nélküli világ-rendetlenség, a véletlen vilá-
ga, melynek lényegéhez tartozik az, ami félelmetes, kétértelmű és 
félrevezető..."43 
Semmi különleges sincs tehát abban, hogy a rossznak — mint 
legyőzhetetlen sorsnak — e nyers elismerése a századvég morbid 
mentalitásában a satanizmus szélsőséges formában való ünneplésé-
be torkollhatott, ahogy azt Huymans a Là-bas-ban mesterien ábrá-
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zolja, mivel, ahogy ez regénye szereplőjének, Gilles ele Rais-nak fel-
tűnt, „a szélsőséges miszticizmust csak egy lépés választja el a tob-
zódó sátánizmustól."44, s a reményvesztettség vagy csalódottság 
úgyszintén sátánizmusban csúcsosodhat ki. Egy ilyen radikális kér-
désfelvetés fényében valószínű, hogy Nietzschének Unamuno eti-
kai és transzcendens pesszimizmusa — kibúvó perspektíváival 
együtt — úgyszintén a probléma kétségbeesett megkerülésének 
tűnt volna ... Ami pedig a pesszimizmus legmélyén honol, nem 
más, mint a nihilizmus. „A pesszimizmus mint a nihilizmus előzetes 
megformálódása" — ekként hangzik Nietzsche megfogalmazása. 
Úgy hiszem, ebben rejlik a századvég szellemi krízisének epicent-
ruma. „Mit jelent a nihilizmus? Azt, hogy a legfőbb értékek elérték-
telenednek ... Hiányzik a végcél, hiányzik a mi végre? megvála-
szolása."45 Ám ha nem létezik sem a „miért?", sem pedig a „mi vé-
gett?", akkor „semminek sincs értelme". Ez az a megsemmisítő él-
mény, ami a századforduló idején Európa-szerte elterjed. A nihiliz-
mus nem más, mint ama transzcendens horizont egészének romba 
dőlése, ami a platőni-keresztény hagyományban a világnak értel-
met adott. Arról a horizontról van szó, amely a platóni érzékfeletti 
világot éppúgy átfogja, mint a keresztény Istent. Vagyis, egy kép-
szerű kifejezést használva: Isten haláláról. Isten haláláról, de nem 
úgy, ahogy azt Hegel gondolta, az abszolút szellem megvalósulásá-
'•-..ayk éltelmében, ami egy világpolgári és egyetemes emberiség for-
májában megy végbe; nem. Isten halála, nietzschei módon elgon-
dolva, í\\zt jelenti, hogy „Istenre nincs szükség", mi több, azt, hogy 
Isten ártalmas. Ez olyan hipotézis, amely a szabadság hatókörét gá-
tolja és korlátozza. Ebben összegződik az a tapasztalat, amit a mo-
dern emfoer halmozott fel, kezdve az immanencia alapelvétől egé-
szen a felvilágosodásig és a forradalomig. A szekularizáció folyama-
ta — a kultúra függetlenedése a régi, vallásos, egyházias alapoktól, 
az intellektuális és morális autonómia, a tudományos-technikai civi-
lizáció, a modern állam — nem volt egyéb, mint az isteni régi, 
ontoteológiai háztartásának lassú felszívódása az emberi tudat új 
közegében. Ez pedig, legvégül, elnyeli Istent, s egy elvilágiasító is-
tengyilkosság alapján történetileg önmagát teszi istenné. Ennek 
megfelelően Istennek meg kell halnia a végett, hogy az ember él-
jen. Amiként ezt A vidám tudományban a bolond nyilvánítja ki — 
aki épp azért bolond, mert megérintette e döntő reveláció: „Isten 
halott! Halott is marad! És mi öltük meg őt! ... E tett nagysága nem 
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túlságosan nagy hozzánk képest? Nem kell-e istenné lennünk ne-
künk is, hogy méltónak mutatkozzunk e tett nagyságára?"46 
Isten halott, vagy gyilkosság áldozata lett; úgy tűnik, hogy az 
ember, bűntette révén, felnőtt az Istenhez, vagyis áldozatához. Ám 
mi történik akkor, ha a modern emberben mindaz, ami Isten hiá-
nyát pótolja és kitölti — az emberiség új eszményei, a haladás, a tu-
domány, a demokrácia, a kultúra, melyeket úgy magasztalunk, mint 
valamely új, laikus vagy világi értékrendet —, ha mindez úgyszin-
tén elkezdi feltárni elégtelenségét és bizonytalanságát, s ha a végén 
az ember észreveszi, hogy csak az Isten iránti régi nosztalgia az oka 
annak, hogy mindezt nagybetűvel írja? Nietzsche, pusztító kritikai 
munkássága révén, a világ önmagában és önmagáért érvényes ér-
tékautonómiájának e csalásáról lerántotta a leplet. Nemcsak Scho-
penhauergyenge pesszimizmusára kellett választ adni, hanem azok 
részleges nihilizmusára is, akik — pótszereket állítván elő — elrej-
tették a nagy esemény végső következményeit. Az értelem hiánya 
ekkor válik gyökeressé és abszolúttá: „Az új, legnagyobb esemény, 
hogy 'Isten halott', hogy a keresztény Istenben való hit hiteltelen 
lett — már előre veti első árnyait Európára. Legalábbis azon keve-
sek, akiknek szeme, gyanakvó tekintete elég erős és finom az egész 
színjátékhoz, úgy látják, valamiféle napnyugta tanúi éppen, mintha 
valami mélységes, régi bizalom kételkedésbe csapna át:"47 
Néhány világosan látó ember — filozófus, értelmiségi, míívQS2r'' 
— mélyen megtapasztalta, fájdalmasan átélte ezt a szellemi /állapo-
tot. S ehhez a világosan látó és kijózanodott élcsapathoz sbrolható 
a századvég spanyol nemzedéke is. S e válságot alapvetően vallási 
válságként élték át — nem is tehettek másként. Nietzscfie gyötrő 
kérdések formájában írta le e szellemi földindulást: „Mi? hová tar-
tunk? Minden naptól egyre távolodunk? ... Nem a végtelén semmi-
ben bolyongunk? Nem érezzük az üres tér borzongató fuvallatát? 
Vajon nem lett-e hidegebb? Nem jön-e közelebb és mindegyre kö-
zelebb az éj? Nem kell-e lámpást gyújtanunk fényes délelőtt? Nem 
halljuk tán az Istent temető sírásók ricsaját? Nem érezztik-e az iste-
ni rothadás szagát?"48 
Ganivet, aki hitét korán elveszítette, kötelezve érezte magát ar-
ra, hogy azt egy transzcendens idealizmussal helyettesítse; ez oly-
annyira felmagasztosult volt, mint amennyire szélsőséges, ám rövi-
desen eljutott ahhoz, hogy belássa: üres az alap: „Mindennek az a 
vége, hogy beleütközünk a semmibe, mivel éppúgy, ahogy nincs 
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állandó szerves élet, nincs állandó eszményi élet sem."4 9— írja ba-
rátjának, Navarro Ledesmának igen korán, 1894. november 22-én. 
Néhány hónappal később, 1895 elején, ugyanerre a kérdésre újból 
visszatért: „Másrészt azt mondom neked, hogy nagy ostobaságot 
követsz el akkor, ha azt feltételezed, hogy ezt a helyzetet a te éle-
ted üressége idézi elő, holott ezt az élet általában vett üressége te-
remti ... Mondjanak, amit akarnak, minden megköveteli, hogy a vi-
lágban célja legyen, s a nagy kiábrándulás akkor következik be, 
amikor felfedezik, hogy a legmagasabb cél: üres."50 
Ez volt a nihilizmus, vagy „semmisség" (nadismo), ahogy 
Miguel de Unamuno szerette mondani. Azorín is keresztülment 
ezen a megsemmisítő reveláción, midőn ugyanabban az akkordban 
fogta össze a környezeti és a metafizikai pesszimizmust, ami örök-
ségként maradt rá Yuste/Schopenhauer figurájától: „mindez olyan, 
mint valamely szorongató és sóvárgással terhes környezet, amely 
elnyom, és minden percben arra késztet bennünket, hogy gondol-
kodjunk — ő, a népek e vég nélküli percei! —, mikor haszontalan 
minden erőfeszítés, s a fájdalom az egyetlen biztos dolog az élet-
ben, melyben a törekvések és az aggodalmak mit sem érnek, hi-
szen az égvilágon mindennek — mindennek: embereknek és vilá-
goknak— véget kell érnie, miközben a dicsőség, a szépség, az ér-
ték, az értelem úgy oldódik fel a semmiben, mint a füst. S mivel 
Azorín látta, hogy a szomorúság fokozatosan úrrá lesz rajta, s hogy 
Montaigne barátunk szeretetre méltó szkepticizmusa — annak min-
den bája ellenére — mégis csak erőszakos nihilizmus, becsukta a 
könyvet és elhatározta, hogy felkeresi a mestert; hasonlatos volt ez 
ahhoz, mintha kimásznánk az árokból, de csak azért, hogy utána 
beleessünk egy gödörbe."51 
Miguel de Unamuno volt azonban az, akit leginkább megérin-
tettek a szorongás fekete angyalának szárnycsapásai. A helyzet 
azonban az, hogy a baszk mindig, minden mellé odaillesztett egy 
kérdőjelet: „Valójában csak egyetlenegy probléma létezik, éspedig 
a következő: mi az egész világegyetem végcélja? Ez a szfinx rejtélye 
s aki ilyen vagy olyan módon nem oldja meg, azt felfalják."52 
S hány embert felfaltak e vállalkozás során! Hányan folytattak 
beszélgetést vagy küzdöttek a szfinxszel, egészen odáig, hogy az 
némelyiküket morbid és veszélyes rögeszméssé változtatta! 
Huysmans A rebours című regényében Des Esseintes egy dialógust 
jelenít meg, amely egy apró, feketemárvány szfinx és egy színes 
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agyagkiméra között folyik; azon ágy mellett helyezte el őket, me-
lyen ő egy hasbeszélő szeretőjével heverészett: 
„S az éj csöndjében elkezdődött a kiméra és a szfinx csodálatos 
párbeszéde, melyet hol mély és rekedt torokhangon, hol pedig éles 
fejhangon adtak elő, mintha ott két emberfölötti lény volna. 
— Állj meg itt, kiméra! 
— Nem, soha. 
A rettenetes kettőst Flaubert csodálatos prózájától elkényeztetve, 
reszketve hallgatta, s talpától a feje búbjáig borzongás futott végig raj-
ta, midőn a kiméra kimondta az ünnepélyes és mágikus mondatot: 
— Új illatokat, még nagyobb virányokat, ismeretlen örömöket 
keresek. 
Ó, hát akkor őhozzá beszélt ez a hang, mely éppoly titokzatos 
volt, mint amennyire varázslatos. Neki foglalta mesébe az őt hatal-
mába kerítő rejtélyes lázat, csillapíthatatlan eszményét, arra irányu-
ló szükségletét, hogy megszökjön a létezés szörnyű valósága elől, 
átlépje a gondolkodás határait, s hogy úgy tapogatózzon a művé-
szet ködös túlvilágában, hogy abban bizonyosságot nem lelhet 
soha."53 
íme, itt van a dez-orientált, bolyongó és ki-ábrándult lelkiálla-
pot, mely a múlt század legvégén születik meg. A szfinx szünet nél-
kül kérdez, ám a kiméra nem akarja feladni reményeit. Nyomasztó 
és szorongató helyzet ez. Ám a szorongás nem tartható fenn, kivé-
tel ebben a vonatkozásban Miguel de Unamuno, aki a szorongást 
— olykor teátrális módon — saját csataterén átformálta. S mikor a 
szorongás eltűnik, mikor elmúlik a megsemmisítő reveláció ször-
nyű pillanata, szürke árnyéka megmarad a menthetetlenül üresség-
re ítélt időben. Ekkor pedig az unalom kerekedik felül, amit elvisel-
ni még a szorongásnál is nehezebb. 
E számos és olyannyira egyöntetű tanúbizonyság kétségtelenül 
egy meghatározott korszakra jellemző élményt fejez ki. Olyan él-
ményről van szó, amely meghaladja a privát és szubjektív szférát, 
hogy hatást gyakoroljon az egész világegyetemre. Leopardi felisme-
rése szerint „az emberi unalmat az egyetemes és szükségképpeni 
unalom ugyanazon eleven érzése szünteti meg."54 Arról a metafizi-
kai tedinni intae-vő\ van szó, melyet W James úgy fog majd aposzt-
rofálni, mint „a reflexív emberek különös jellegzetességét",55 a töp-
rengés melankóliájáról, amely sohasem lel kielégítő válaszra. Miért? 
Mi végett? ... Az unalom valamely kérdés kimerülése, ami belevész 
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az ürességbe. A költőknek a legőszintébb és legeredetibb hangszí-
nekkel sikerült ezt kifejezniük: 
„Mondd csak nekem, heverve 
Kövér rétjére, nyugton 
Mért boldog minden állat? 
Rám, ha nyugszom, a lét unalma támad." 
— faggatja Leopardi a holdat „Ázsiai nomád pásztor éji dala" című 
költeményében.56 Ez — amiként ezt leírja „Önmagához" című meg-
indító költeményében, ami annyira bámulatba ejtette Unamunót — 
az ürességtől kongó világegyetem tapasztalatával lesz azonos: 
„Most megnyugszol örökre, 
Én tört szivem. Elszállt a legutolsó 
Öröknek hitt ábránd. Elszállt, s ma bennem 
Édes reményeinknek 
Nemcsak reménye, de vágya se rebben. 
Nyugodj békén. Elég 
A lüktetésből. Semmi meg nem éri 
A szív verését, — sóhajra se méltó 
A föld, unalom s keserűség 
Tanyája a lét, nem több. S a világ sár. 
Csitulj el. A reménnyel 
Hagyj fel örökre. Csak az egy halál jut 
Osztályrészül. Vesd meg magad, a sorsot, 
A rejtettarcu végzet 
Rút hatalmát, mely nyomorunkra térdel, 
S mindenben a végtelen semmisséget."57 
Az egyetemes üresség ugyanezen érzését teszi közhírré Antero de 
Quental is „Nirvana" című szonettjében: 
„S mikor a gondolkodás leszállt a mélybe, 
felhozta őt hátán a holdvilág fénye, 
a természetnek képét láthatta újra, 
ahogy az végtelen, tág sugárban látszik: 
mindenütt az üresség, unalom ásít; 
mit lát, az illúzióknak látszat-útja."58 
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Baudelaire még keserűbb és ridegebb hangon énekli meg azt a 
kiábrándult és szkeptikus bölcsességet, melyre életútja során tett 
szert: 
„Hej, fanyar lecke ez, leckéje az utaknak! 
Ma, tegnap, holnap és örökre a világ 
egyhangú, kicsi hely, rossz ketrecet mutat csak, 
únalom-sivatag fájó oázisát!"59 
S Antonio Machado hasonló értelemben panaszkodik „Elégia de un 
rnadrigal"című költeményében: 
Világ, te, varázsa vesztett ínsége az érzelmeknek, 
ki kristályok rejtélyes foncsorán áttör. 
Te szerelmek nélkül élő lélek, mely enged az 
ásítás másoló kedvének, mégpedig a Világegyetemének.60 
A 98-asok prózaírói közül Azorín volt a legfelkészültebb elemzője e 
lelkiállapotnak, melyben, legalábbis úgy érezte, menthetetlenül meg-
feneklik az élete: „Bizonyos az — gondolja Azorín, miközben a 
Toledo utcán lefelé halad —, hogy fáradt vagyok, és hogy egy megha-
tározatlan és legyőzhetetlen undor tart a hatalmában ... Gondolkodá-
som az űrben enyészik, egy olyan űrben, ami nem egyéb, mint a nihi-
lizmus, az akarat felbomlása, a személyiség csendes és titokzatos fel-
oldódása ... Mitévő legyek? Mitévő legyek?... Érzem, hogy hiányzik a 
hit, nem hiszek sem az irodalmi dicsőségben, sem pedig a haladás-
ban ..., melyekről azt gondolom, hogy ünnepélyes ostobaságok."61 
3. Egotizmus és teremtés. 
Mitévők legyünk? Ez a kérdés. Miféle kiutak maradnak, ha egyálta-
lán maradnak? A nihilizmus ugyanis nemcsak tisztán negatív ese-
mény, miként azt Nietzsche Schopenhauerrel vitázva kimutatta. Eb-
ben az éjszakában egy új hajnal hírnöke tizen: „végre újból szabad 
előttünk a láthatár, bár egyáltalán nem tiszta, de hajóink végre ki-
futhatnak újfent, még ha tömérdek veszedelem leselkedik is rájuk, 
... a tenger, a mi tengerünk ismét nyílt, talán még soha nem is volt 
ennyire 'nyílt a tenger'."62 
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De akacl-e még olyan merész lelkületű tengerész, aki vállalkoz-
na arra, hogy átkeljen ezen az ismeretlen tengeren? Ugyan ki érez-
heti azt, hogy kérdéseket kell feltennie az összes eszmény és élték 
csődje közepette? Maga Baroja is feltette ezt a kérdést, s éleslátással 
adta meg a választ: „Mi marad ekkor? Megmarad az ember, az em-
ber, aki a vallás, a demokrácia és a morál fölött áll ... marad az em-
ber, vagyis a hős."63 
Ezzel voltaképp az autenticitás és a spontaneitás ama „kifür-
készhetetlen alapjára" utalt, amely számára azt az egyetlen deszkát 
jelentette, amibe a hajótörés közepette bele lehet kapaszkodni. Vi-
lágos persze, hogy itt nem a generikus emberről van szó, úgy, 
ahogy az a modern kultúra dicsőítésében megjelent, hanem egysze-
rűen a konkrét, élő én-ről, a hús-vér emberről, ahogy Unamuno 
mondotta, arról az énről, aki érez, szenved és reszket a haláltól mint 
végállomástól. Azorín úgyszintén ebbe az irányba mutatott: „Éle-
tünk a fontos, tényleges, pillanatnyi érzésünk, énünk, ami nem 
más, mint tovatűnő villámfény."64 
Ám bármennyire is tovatűnő ez a villámfény — sőt, talán épp 
tűnékenysége folytán —, mégis képes arra, hogy önmagában össz-
pontosítsa egy fényes szikra ragyogását, ami megment bennünket 
az unalomtól és a spleen-\ő\. Ami pedig Unamunót illeti, jól ismert 
az a szenvedély, amivel saját énjét követelte vissza: „'Én, én, én, 
mindig csak én! — mondja erre valamelyik olvasó — és ugyan ki 
vagy te?' Obermann-nal, az emberőriás Obermann-nal szólva így 
válaszolhatnék: 'a világegyetem számára semmi, de a magam szá-
mára minden.',,65 
Amikor minden abszolútum darabokra hullik, az én, annak léte-
zése az egyetlen, ami abszolút és feltétlen móclon önmagára vonat-
kozik. Nem mintha abszolútum lenne, hanem éppen ő az, ami ab-
szolút kérdéses. Épp ezért ő az egyetlen, akinek legvégső fokon el 
kell döntenie azt, hogy megadja-e magát a semminek, vagy pedig el-
tökéli, hogy valamiféle elragadtatás vagy magasba való elrugaszko-
dás révén meghaladja azt. Ha az ént „egyetlennek" nevezzük, azon-
nal Max Stirner szuverén „én"-je jut az eszünkbe, azé a Stirneré, aki 
nem engedte meg, hogy bármiféle törvényesség — akár transzcen-
dens, akár immanens — gyakoroljon hatalmat fölötte vagy benne, 
senki és semmi által nem érzi kötelezve magát, hanem csakis önma-
ga legszabadabb elhatározásából eredően. Az autonómia ezen a 
ponton teljes egészében autarchiává változik, mivel az én önmaga 
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számára szab törvényt, ő az úr. „Az individualitás, jobban mondva a 
saját tulajdonom jelenti az én egész létezésem és lényegem ez az én 
magam."66 Ez az egoista én-je, ami az „enyém"-nek mondás hatal-
mán, az elsajátítás végtelen akaratán alapul. Max Stirner, aki egyéb-
ként igen közel áll Nietzschéhez, bizonyos fenntartások mellett úgy-
szólván kötelező vonatkoztatási pont a 98-asoknál. Baroja kinyilvá-
nítja, hogy ez nem túl szimpatikus a számára. Azorín minden külö-
nösebb lelkesültség nélkül említi. Unamuno gyakorlatilag nem vesz 
róla tudomást. Maeztu fiatal korában vad nietzscheánus volt, bizo-
nyos stirneriánus beütésekkel, ám lehet, hogy a későbbiek során 
épp ezért arra érezte késztetve magát, hogy a másik, szolidáris én-
ben, amit Don Quijote alakjában lelt meg, meghaladja az egoista én-
t. Stirner ellenszenves számukra, mert az egoizmust szemérmetlen 
módon védi; ez az egoizmus csak Maeztu egynémely fiatalkori írásá-
ban lel visszhangra, illetve Baroja némely cinikus kijelentésében, 
mint például abban, hogy „szentté kell avatnunk az egoizmust, és 
minden rendelkezésre álló eszközt fel kell használnunk, hogy az 
életért folytatott harcban győzni tudjunk."67 Ám épp az egoizmus 
körülbástyázása végett nem maradt számukra más út, mint az én eg-
zisztenciális újraátalakítása transzcendens egotizmussá. „Egotizmus? 
Meglehet — pontosítja Unamuno —, ám ez olyan egotizmus, ami 
megszabadít attól, hogy az egoizmus bűnébe essek."68 S így is volt. 
Az egotizmus nemcsak az én kultusza — olykor eljutva egészen a 
komédia határáig—, hanem alapvetően az én kiművelése, a szemé-
lyiség mint eleven mű kimunkálása. Ez az erős individualizmus kor-
szaka volt; nem is lehetett másként. A spekulatív idealizmusra való 
reakcióként — amely patetikusan is előtérbe állította az egyetemes 
közösség kategóriáját — Nietzsche éppúgy, mint Stirner, 
Kierkegaard vagy Spencer az egyén, az egyedüli és valódi, reális 
szubjektum primátusát emelték ki. A felvilágosodás racionalizmusá-
val és az abszolút szellemmel szemben — mint valami üde és felfris-
sítő szellő — teret kapott a szubjektivitás iránt vonzódó romantikus 
ízlés. Ám a 98-as nemzedék esetében más tényezők is szerepet ját-
szottak abban, hogy az én királyi fensége ennyire jelentős lett, és ily 
mértékű kóros megnövekedésen ment keresztül. Úgy tűnt — vagy 
legalábbis ők így vélték —, hogy az olyannyira lehangoló és elnyo-
másra berendezkedő spanyol viszonyok, — melyek látóköre politi-
kai és társadalmi szempontból túlságosan lehatárolt volt ahhoz, 
hogy a tényleges meghaladás lehetőségét vessék fel — nem hagytak 
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nyitva más utat számukra. Unamuno helyesen vette észre, hogy a 
nemzeti élet csődje közepette, akkor, amikor minden a mélybe stily-
lyedt, egyedül csak az én az, amit meg lehet menteni: „Ez az én-bál-
ványozás túlzásba vitt következménye volt annak a morális felfede-
zésnek, amit a történeti spanyol eszmények robajlő elsüllyedése so-
rán tettünk; az egyedi személyiség morális felfedezéséről volt szó, 
melyet Spanyolországban egészen addig üldöztek, megaláztak és fe-
ledésre ítéltek."69 
S néhány sorral lejjebb patetikusan fűzi ehhez az alábbiakat, mi-
dőn — vele ez ritkán esett meg — nemzedéke nevében beszél: „mi-
vel Spanyolország lassan elsüllyedt, mi a spanyol embert akartuk 
megmenteni", s világos, hogy azzal kezdték, ami a leginkább a ke-
zük ügyében volt, s azzal kívánták zárni, hogy Spanyolországból 
egy „olyan népet faragjanak, amely én-ekből áll nem peclig válasz-
tók és adófizetők nyájából."70 Ha figyelmen kívül hagyjuk azt, ami 
mindebből post factum igazolása lehetett a nemzedéki feladatnak, 
tagadhatatlan tény, hogy ennek az opciónak — eltekintve attól, 
hogy válaszkísérlet volt a kor kihívására — jelentős belső következ-
ménye volt. Ám úgy tűnik, hogy ugyanerre a következtetésre jutunk 
akkor, ha a századvég európai válságának másik, makrokörnyezeti 
tényezőjét vesszük tekintetbe, amire már korábban is utaltam; mikor 
semmivé foszlanak az absztrakciók és már semmiféle objektív érték-
rendben nem lehet megbízni, az én az, ami megmarad és továbbra 
is „fennáll". Ez lesz az egyetlen alapelv. Jól látta ezt Baroja: „az új re-
neszánsz megsokszorozódhat, mert a régi, ostoba hagyomány és 
buta dogma nagy tömege alatt újra felfedeztük a szuverén ént."71 
Ámde mi is ez a szuverén én? Valójában semmi. A válság meg-
fosztotta alapjaitól. Nincs semmi, amibe gyökeret ereszthetne, kivé-
ve az önaffirmáció akaratát. Ezt Ganivetnek sikerült legjobban kife-
jeznie: „Mi vagyok? Semmi. Mire vágyom? Semmire. Mit képviselek? 
Semmit. Mit birtoklok? Semmit. Most vagyok úton ahhoz, hogy iga-
zi emberré legyek; ha ugyanis létezik a személyiségem — anélkül, 
hogy önmagán kívül keresne támaszt —, ez azért van, mert belül 
van az ereje."72 
S ez az a pont, ahol párhuzamba állítható Stirnerrel. „A teremtő 
semmiről van szó, arról a semmiről, melyből teremtő énem min-
dent megteremt."73 Azt lehetne mondani, hogy ennek a semminek 
két oldala van. Egyfelől ez minden megelőző semmije, hiper-
kritikai, pusztító és tekintélyromboló hatalom, ami semmit sem 
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hagy meg a maga helyén. Másfelől ez annak a semmije, aminek el 
kell jönnie, következésképpen annak egyedüli princípiuma: „Hát 
nem tudja ön — magyarázza Pío Cici a hercegnőnek —, hogy az is-
tenségnek két fő attributuma van: a teremtés és a pusztítás?"74 
Ez épp az az űr, ami teremtő hatalommá változik. Az örökül ka-
pott világ kritikája után hajóra kell szállni a szükségképpeni lehetet-
len felé. Ám ez ama saját hatalom kizárólagos műve kell hogy le-
gyen, aki azt valóban akarja. Vajon megéri ez a fáradtságot és az 
erőfeszítést, vagy mindennek, még az én-nek is, kapitulálnia.kell a 
semmi előtt? E ponton merül fel a századvég alapvető dilemmája. 
Gyakran beszélnek a 98-asok hamletizmusáról, amit Baroja nemze-
déki jellegzetességgé emelt, s ami különféle antinómiákba torkol-
lik: mindent vagy semmit — kiáltja Unamuno a maximalista elra-
gadtatottság állapotában; igazság vagy képmás — hangoztatja 
Azorín; abszolút érték vagy abszolút önkény — így Maeztu transz-
cendens végkövetkeztetése; jó vagy rossz, cselekvés vagy szemlé-
lődés, kvietizmus vagy aktivizmus — Baroja szerint. S ilyen antinó-
miák közepette a széttépett életnek választania kell aközött, hogy 
kockázatos kalandba bonyolódik-e, vagy pedig megsemmisül a ha-
tározatlanságban. Ám a radikális antinómia, amely alapjául szolgál 
az összes többinek, az erosz és a thanatosz közötti konfliktus, az 
élet és a teremtés késztetőereje, illetve a semmiben való feloldódás 
vágya. S e ponton, a 98-asok megítélése szerint Nietzsche nyerte 
meg a csatát Schopenhauerrel szemben. A lemondás gyenge pesz-
szimizmusával szemben előtérbe nyomult az erős és aktív pesszi-
mizmus, a teremtés akarása, mert „a teremtés az egyetlen, ami meg-
vált a szenvedéstől." Innen van az, hogy regényhőseiket — akik 
csaknem mindig irodalmi szüleik hasonmásai — az akarat, a tett-
vágy keresése közben látjuk viszont, hogy a tettek mezejére lépje-
nek. Ez persze nem jelenti azt, hogy a nirvána csábítása ne lenne 
nagyon erős. Azorín nagy elhitető erővel jelenítette meg a pusztulá-
sát akaró lélek e cseppfolyós állapotait, melyek csaknem minden 
esetben a természettel való azonosulás extázisához kapcsolódtak: 
„sírni támadt kedvem, hogy semmi se legyek, feloldódjak az anyag-
ban, tovafolyó víz, elhaló szél legyek, füst, ami beleveszik a 
kékségbe."75 
Unamunót is gyakran megkísérti a feloldódás szelleme, ami 
egyfajta benső hangként, úgy csábít bennünket, mint „a tenger hul-
lámainak zúgása a sziklák tövében."76 
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A semmivé válás kísértése végigkíséri egész életén, s a teremtés 
szellemének állandó erőfeszítésével kell védekeznie ellene: „Ugyan 
mi más, ha nem a félelem attól, hogy semmivé leszünk — mely ar-
ra késztet bennünket, hogy mindenné akarjunk válni —, az egye-
düli kiütünk, hogy bele ne zuhanjunk a megsemmisülés olyannyira 
rémisztő mélységeibe?"77 
Ám ez az oly rémítő dolog más alkalmakkor a nyugalomra hí-
vás derűs arcaként jelenik meg előtte, úgy, mint az állandó agónia 
ellenpontja. A semmivé válás — bosszúra várva — mindig ott van a 
mélyben. Ami pedig Báróját illeti, regényeiben a felszabadító 
ataraxiát és a kaland szellemét, mint az élet két szembenálló formá-
ját — mint érdekmentes szemlélődést és hódító cselekvést — üt-
közteti egymással, melyek embert követelnek maguknak. Alapjá-
ban véve az életakarás visszautasításáról van szó, vagy pedig annak 
tettvágytól duzzadó megkísérléséről — kiindulva a hatalom akará-
sából. Ahogy egy más alkalommal írtam, „mindezek a sarkított el-
lentétek revelatív feltárulkozásai a tragikus lélek alapvető antinómi-
áinak, egyfelől az üresség megtapasztalása, vagy a varázstalanított 
világ tartalmatlansága, másfelől pedig az ezzel való szembeszállás 
követelménye között; ez utóbbi a hitből, az utópiából, a kaland 
szelleméből vagy pedig az álmoclásból ered."78 Ez jelentette a kiutat 
a 98-asok számára. S ebben nem különböztek a századvég Európá-
jának iker-nemzeclékeitől. Hinterhäuser kimutatta azt a kettős 
irányt, mely a századvég idealista lázadására jellemző: „egy passzív, 
esztéticista-hedonista irányzat, és egy másik, aktív, anarchista-indi-
vidualista vonulat (ezek képviselői az emberfölötti ember megelő-
legezéseinek tűnnek)."79 A dolgok Spanyolországban sem voltak 
nagyon különbözőek. Néhány esetben a vallásos hithez való valódi 
megtérésről volt szó, mint Ramiro de Maeztu esetében, ami párhu-
zamban áll maga Huysmans megtérésével. Másoknál, mint például 
Unamuno esetében, a quijotei hithez való megtérésről, ama kétség-
beesett fogadásról, melyet az értelem kötött a semmivel. Unamuno 
etikai idealizmusa, ami a Don Quijote-i paradigmában összegző-
dött, gyakorlati alternatíva volt, szembeállítva a század romlásával. 
Nem a nietzschei emberfölötti ember, hanem a keresztény benső 
ember — ahogy az a cervantesi figura hősies tetteiben feltárulko-
zott —, és akiben a spanyol lélek foglalatát pillantotta meg. Azorín 
a művészet révén — egy esztétikai idealizmus formájában — keres-
te az üdvösséget. Amiel nevéhez fűződik az alábbi formula megal-
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kotása: „az egyetlen tulajdonképpeni értelemben vett szubsztancia 
a lélek. És a többi? Árnyék, ürügy, alak, szimbólum, álom."80 Ezt az 
álláspontot, ami olyannyira közel áll a szimbolizmushoz, maga 
Azorín is osztotta, aki a világot és saját énjét az átélt élmények állan-
dó újrateremtésében váltotta meg. A művészet mágiájának értelmé-
ben az élet nemcsak elmúlás, hanem vissza-térés. Ahogyan 
Machado írta: 
„az egész emlékezetből 
csak az álmok megidézésének fennkölt adománya 
ér valamit."81 
Ebben az álomban Azorín az örökkévaló tükröződését kereste. Ami 
pedig a féktelen Báróját illeti — lelke legmélyén ő volt a leginkább 
nietzscheánus, aki még a fiatal Maeztun is túltett —, vitális breviári-
uma abban a vallomásban összegződött, ami, legalábbis úgy tűnik, 
az éjszaka kellős közepén — ahogy már Nietzsche megjövendölte 
— a derengő hajnalt hirdette: „Igen, lehetségesnek tartom az élet 
újjászületését. Hiszem, hogy a hagyományok kolonca nélkül létezé-
sünket még inkább eltöltheti a tetterő; hiszem, hogy az élet erőit il-
lőbben tudjuk elfogyasztani. Vágyunk ez kell hogy legyen: kimerí-
teni minden ösztönt, felélni minden energiát."82 
Granada, 1997 október. 
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